亚洲中文字幕一区二区|亚欧免费无码aⅴ在线|日韩久久久国产精品影院|亚洲一区色77综合影院|欧美成人经典三级在线观看|亚洲无码日韩高清中文字幕|无码人妻丰满熟妇五十路久久|久久久久久久久久国产精品一级

葉嘉瑩:把不懂詩的人接到詩里來

2020年10月21日 07:42    來源:中國青年報    馬宇平

  葉嘉瑩最近一次公開露面是在9月10日,96歲的她例行給南開大學(xué)新生講開學(xué)第一課。坐在輪椅上,她中氣十足,調(diào)侃自己的頭發(fā)竟變黑了一些。

  她習(xí)慣站著講課,一站就是兩三個小時。但現(xiàn)在,她從家里的沙發(fā)上起身都需要保姆攙扶。她說自己“生命已在旦夕之間”,但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。她每天手寫論文、指導(dǎo)學(xué)生整理超過2000個小時的講課錄音。

  哈佛、耶魯?shù)壬习偎咝6剂粝逻^她講課的身影。剛回到南開講課時,她的課,教室里要加座,凳子椅子一直加到了講臺上。還有人靠墻邊窗口站著,或坐在地上。數(shù)學(xué)家陳省身、吳大任夫婦也和學(xué)生擠在講臺下。

  她在臺灣教書時也是這種場面。后來,她帶著詩詞講遍了半個地球。

  她沒有大學(xué)者高高在上的架子。她給幼兒園的孩子講詩,也給學(xué)者、院士、工人和家庭主婦講。92歲那年,她挑選了218首古詩詞,給兒童作古詩讀本,轉(zhuǎn)年又為這些詩詞錄制了講解和吟誦。

  91歲時,她還在70平方米的住宅里給研究生上課。博士生、碩士生,加上來旁聽的人,坐在塑料小矮凳上,每堂課有二三十人。后來,課程和講座的視頻被整理出來放到網(wǎng)上,她一下子成了講詩詞的“網(wǎng)紅”。

  90后網(wǎng)友評價“這位90歲的老太太講課有趣”,認(rèn)為她的書“不賣關(guān)子,娓娓道來,文學(xué)知識和歷史典故很豐富,兩口氣便讀完了三五百頁”。

  她被稱作“穿裙子的‘士’”。她的生日,國內(nèi)外研究詩詞的學(xué)者聚在她身邊開會,很多大人物都發(fā)來賀信。早些年,不喜熱鬧的她最多與幾位好友一起吃個飯。有一年過生日,她負(fù)責(zé)切蛋糕,南開大學(xué)的兩任校長母國光和滕維藻坐在旁邊。陳省身一定要把給她的祝壽詩藏到生日當(dāng)天,提前一天到的楊振寧也沒得到“劇透”。

  作家白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國詩詞殿堂的人”“她站在那里,就是一個貴族。”詩人席慕蓉形容,葉老師在講臺上像個發(fā)光體,是《九歌》中的湘水上的女神。

  她要把“自己親自體會到的古典詩歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人,她希望能把這扇門打開,讓大家能走進(jìn)去,把不懂詩的人接到里面來。

  1

  2017年,關(guān)于葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》開拍。拍攝前,導(dǎo)演陳傳興做了大量關(guān)于詩詞的功課,他想探討“葉先生跟中國詩詞史、中國詩人的大的生命河流之間的相互尊重和呼應(yīng)”。

  陳傳興“每次都要背著一大袋的書,隨時要翻開”。拍攝有時不按提綱走,葉先生會即興提到某一首詩,現(xiàn)場的工作人員開始手忙腳亂地翻資料,擔(dān)心犯錯出丑,尷尬又窘迫!懊看闻臄z都非常緊張,感覺就是‘上戰(zhàn)場’。”

  1954年,只有中學(xué)語文教學(xué)經(jīng)歷的葉嘉瑩受聘于臺灣大學(xué)。若以論文著述為錄用標(biāo)準(zhǔn)的話,她不夠資格。

  時任臺大中文系主任臺靜農(nóng)后來回憶,當(dāng)年邀聘葉嘉瑩到臺大任教,是因?yàn)榭吹搅怂八鞯呐f詩,實(shí)在寫得很好”,所以“就請了她”。

  葉嘉瑩出生于1924年的北平,從小被關(guān)在懸著“進(jìn)士第”匾額的大門里長大,家里保留著滿族的“花盆底”和“阿瑪”的稱呼。

  女孩兒玩的蕩秋千、溜冰、踢鍵子、抓子兒,她都不會,有的根本沒見過。她不識字的時候就開始背詩,“所有的精力都用來讀書了”!墩撜Z》是她“背誦的最熟的一本經(jīng)書”。

  11歲時,她跟著伯父學(xué)作詩。庭院中的竹子、石榴花、棗花、落日、月影是她寫詩的主要題材。“迦陵”的別號也是她從與伯父聊天中得來——清朝的陳維崧,是中國詞人里寫得最多的,號迦陵。

  考入輔仁大學(xué)國文系后,她遇見了影響自己一生的老師顧隨。

  顧隨講課,她埋頭一字不落地記筆記。聽了6年課,她記下8大本筆記,此后的50余年,她在臺灣、美國、加拿大漂泊,只有這些筆記她隨身攜帶。顧隨當(dāng)年評改的習(xí)作舊稿、信件、贈詩,都被葉嘉瑩作為書法裝裱起來,帶在身邊。

  受顧隨的影響,她一改善感的詩風(fēng),寫下“入世已拼愁似海,逃禪不借隱為名”。70多年后,迦陵學(xué)舍在南開大學(xué)落成,這兩句分掛在月亮門兩側(cè)。

  她一生中的大多數(shù)時候確實(shí)無處可逃。1945年,中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)第八年。敵寇占領(lǐng)下的北平,人們吃又酸又臭的混合面,穿打補(bǔ)丁的舊衣裳。師生在課堂上用詩句相互慰勉。顧隨在課堂上將雪萊《西風(fēng)頌》里的詩句”if winter comes,can spring be far behind”改寫成中文詩句,“耐他風(fēng)雪耐他寒,縱寒已是春寒了!比~嘉瑩模仿顧隨的風(fēng)格,用這兩句詩寫成了一闋《踏莎行》。

  12年后,顧隨同樣用詞牌《踏莎行》填了一闋詞。但此時,師生二人已失去聯(lián)系多年。

  1977年葉嘉瑩從加拿大回國,開始整理顧隨文集。一向不喜歡麻煩別人的她為此事托關(guān)系找朋友。

  “內(nèi)行”人看出來,葉嘉瑩講課、為文與為人都深受顧隨影響。中國古典詩詞曲研究家鄭騫曾評價她,“走的是顧先生的路子,傳了顧先生的衣缽”。

  2

  葉嘉瑩講詩詞被公認(rèn)的特點(diǎn)是“跑野馬”。

  唐朝的皇帝,她一口氣說來十五個!靶∩街丿B金明滅”里的“小山”,她能講上3頁紙。

  講哲理詩,她隨手把張九齡、陶淵明、朱熹的詩拎出來作比較;講李商隱的《嫦娥》,她會談到王國維和王維,比較純詩人的自哀、哲人的的悲憫、修道者的自得;從辛棄疾的詞,講到詞的本質(zhì),再由詞的牌調(diào)拐到小令與長調(diào)的區(qū)別,因此講了講柳永,然后再回到辛棄疾的另兩首詞和用典,結(jié)合西方的意識批評理論……最后回到這堂課講的這首詞《水龍吟·登建康賞心亭》。

  年輕教師去聽她的課,感慨“葉先生‘跑’一大圈還能跑回來,而且?guī)缀醪怀鲥e”。

  品鑒韋莊《思帝鄉(xiāng)》里的“妾擬將身嫁與一生休,縱被無情棄,不能羞”。葉嘉瑩告訴學(xué)生,不要把它看成僅僅是寫美女和愛情的小詞。做學(xué)問和追求理想也需要這種精神,學(xué)物理不一定都能獲獎,要對自己的追求有終生不渝的奉獻(xiàn)。那一年,楊振寧和李政道獲諾貝爾物理獎。物理一下子成了熱門,許多學(xué)生爭著報考物理系。

  她在課上感慨,當(dāng)今世界科學(xué)發(fā)達(dá),物質(zhì)享受也越來越高級,可戰(zhàn)爭的危機(jī)到處埋藏著,誰都不知道明天會發(fā)生什么事。什么時候人類才有李商隱說的“何當(dāng)百億蓮花上,一一蓮花見佛身”的世界呢?

  聽過葉嘉瑩講座的學(xué)生覺得,葉先生先“降低了詩詞賞析的門檻,又手把手領(lǐng)著人進(jìn)來”!八v詩是結(jié)合著自己生命的經(jīng)歷,是與生命相融會的感發(fā)!北热缛~先生講杜甫的詩,講到‘國破山河在’,她是真正體驗(yàn)過的——“七七事變”后,北平淪陷,吃混合面,穿補(bǔ)丁衣,學(xué)校更換了教師,英文課程改上日語課,她們在教室按要求把歷史、地理課本逐頁撕毀涂抹。

  顧隨說詩的主要作用,是在于讓人感動。葉嘉瑩在國外的課堂上,也常常給學(xué)生用英文“care”,她說要有一顆關(guān)懷的人,對人、事、物,對大自然的關(guān)懷。

  顧隨不講書里寫的內(nèi)容,也不怎么引經(jīng)據(jù)典,完全是自己讀詩的感受。葉嘉瑩講詩,也常把自己的感受、情誼放里面。

  顧隨講喜歡的作者,也講不喜歡的。他直言姜夔的詞,最大缺點(diǎn)是清空。他認(rèn)為,一個人做人只是穿著白襪子不肯粘泥,總是自己保持清白、清高,這樣的人比較狹隘、自私,遇事不肯出力,為人不肯動情。

  “顧先生講詩歌生命里的感發(fā)!比~嘉瑩說。而“生命的感發(fā)”也是她研究古典詩詞的核心,也是她“終身熱愛詩詞,雖至老而此心不改的重要原因”。她認(rèn)為,“詩詞的好壞,永遠(yuǎn)以它的感發(fā)的生命的厚薄、大小、深淺為評量的層次!

  講周邦彥時,葉嘉瑩稱贊詞人的技巧和藝術(shù),但仍要“很真誠地說話”。她說周邦彥這個詞人,和蘇東坡就差了一點(diǎn)點(diǎn)。兩個人同樣經(jīng)歷了新舊黨爭,蘇東坡是將自己的得失、福禍置之度外的。而周邦彥最后學(xué)到的是明哲保身,“委順之名,人望之如木雞,自以為喜。”她覺得周邦彥的詞里缺少一種博大的、深厚的感發(fā)的生命。

  她喜愛辛棄疾,說辛棄疾和蘇東坡、陶淵明不同,陶、蘇都準(zhǔn)備了一個“退”,是窮則獨(dú)善其身的退。但辛棄疾和杜甫是沒有“退”的人,他一生也沒有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國,他是堅(jiān)持要進(jìn)。

  3

  葉嘉瑩也沒“退”。

  1948年,葉嘉瑩南下結(jié)婚,不久跟隨在國民黨軍隊(duì)里工作的丈夫去了臺灣。她未能像老師所期盼的那樣,“別有開發(fā),能自建樹,成為南岳下之馬祖,而非孔門之曾參”。反而在歷史的江河中,“隨命運(yùn)撥弄和拋置”。

  抵達(dá)臺灣的第二年,丈夫因?yàn)椤鞍咨植馈比氇z近4年,葉嘉瑩帶著吃奶的女兒一度被捕和接受審訊。她和女兒睡過親戚家的走廊,住過“房子沒有頂棚,屋頂上可以看見木頭梁柱”的宿舍。

  丈夫失去了工作,她靠在中學(xué)教書的收入養(yǎng)活全家。一次課堂,講到《淝水之戰(zhàn)》里苻堅(jiān)的云母車。下課后,她搭公共汽車回家,等車時,由“云母車”想到李商隱的詩:“云母屏風(fēng)燭影深,長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心!苯(jīng)歷了患難,她和詩人有了心靈上的共鳴,體會那種孤獨(dú)、寂寞和悲哀。

  回到家,她又是那個擦地板,架著竹籠在炭火上為女兒烘烤尿片的人。家里地方促狹,她在走廊邊的一個小桌子上備課,椅子一半在屋里,一半在走廊。

  丈夫性情變得更加暴戾。晚上,她夢見過自己和兩個女兒被丈夫打,陷入遍體鱗傷的彌留境地,夢到母親要接自己回家,困在一片蘆葦蕩里找不到路。

  因?yàn)楸^的心境,她那段時間喜歡讀王國維提到的極為悲觀的詞。這也是她講授詩詞的特點(diǎn)——無論講詩詞還是寫論文,都是有自己真的感受、真的體會才會寫出來,講出來。

  她想過,一個人真的絕望了,哪種自殺的形式最好呢?有人問她,為什么不選擇離婚?她答:我是舊的女子,我還有我的父親,兩個女兒。

  “后來我諒解了他,是想到王安石的一首詩《擬寒山拾得》!彼涀〉呐c原詩有出入,但她更喜歡自己記住的詩句:風(fēng)吹瓦墜屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè),各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦,此瓦不自由。

  葉嘉瑩從不向旁人透露自己的不幸,外表平和;貞浧鹑~嘉瑩,臺灣詩人痖弦想起兩件事:一件是在臺北遠(yuǎn)東電影院看電影,他看見相隔不遠(yuǎn)的走廊上站著一位女子,身穿米黃色風(fēng)衣,圍著淡咖啡色絲巾,衣著合身,清雅脫俗,對周圍亂糟糟的人群視而不見似的,如“空谷幽蘭”,神情則“意暖神寒”。幾十年后他才向葉嘉瑩本人確認(rèn),那晚在電影院看見的女子就是她。

  另一件,是葉嘉瑩曾讓臺灣的新詩人和舊詩人能夠破除隔閡,“坐在一起吃粽子了”。

  當(dāng)時,臺灣文壇新詩人推崇西方的句法顛倒、意象晦澀的作品,舊詩人認(rèn)為這些晦澀不同的詩句是故作高深。雙方打起了筆仗,甚至“端午節(jié)不肯紀(jì)念同一個屈原”。

  葉嘉瑩在文章里,有意解釋新舊詩人的困惑。她認(rèn)為,杜甫的《秋興八首》的一個特色就是句法的顛倒,“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”。她解釋了顛倒的妙處!靶蜗蟮奶邮强梢缘,語法的顛倒也是可以的”,所寫的內(nèi)容表達(dá)得好壞不取決于形式,而是感情是否真摯。

  上個世紀(jì)五六十年代,國外的學(xué)者到臺灣后,聽葉嘉瑩的課,邀請她赴美國密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明,也邀請她到哈佛。

  “去加拿大不是我的選擇,去美國也不是,結(jié)婚也不是!比~嘉瑩說,“但是我先生因?yàn)楸魂P(guān)了那么多年,幸而放出來了,他離開了海軍,沒有找到工作。他不想在臺灣待了,看到我有機(jī)會出去,就堅(jiān)持讓我把孩子先帶出去,他也就能出去了!

  鏡頭前,葉嘉瑩平靜地回憶著過往。母親在她17歲那年離世。她寫《哭母詩八首》,至今都“清楚地記得母親棺殮時,釘子釘在棺材上的那種聲音”。漂泊北美時喪父。講了那么多關(guān)于愛情的詩詞,自己卻從未經(jīng)歷過愛情,婚姻里她遭受丈夫的咆哮凌辱。

  紀(jì)錄片拍攝持續(xù)了3年。陳傳興覺得,自己拍攝了一位女性的百年孤獨(dú)。盡管有學(xué)者認(rèn)為“不能把詩詞與葉先生作主客體似的分割”,但公映前,導(dǎo)演組敲定了印在宣傳海報上的話,“詩詞救了她!

  “詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo),而是支持我走過憂患的一種力量!87歲那年,葉嘉瑩在給一本書的結(jié)語中寫道。

  4

  對葉嘉瑩而言,更沉重的打擊在52歲那年到來。

  她曾對大女兒說早點(diǎn)生孩子,我退休了可以幫你帶。這是她對自己晚年的另一種設(shè)想。

  1976年3月,52歲的葉嘉瑩在美國東部參加亞洲學(xué)會。她收到大女兒和女婿車禍去世的消息,立即飛往多倫多;氐綔馗缛A后,她把自己關(guān)在家里,接連數(shù)十天閉門不出。

  她在《哭女詩十首》里,寫“痛哭吾兒躬自悼,一生老瘁竟何為”,“遲暮天公仍罰我,不令歡笑但余哀”。

  參加完葬禮,她回來學(xué)校工作。見到同事朋友學(xué)生,最多眼圈一紅,就低頭走過去了!八膯逝矗坪醵加脤W(xué)問和詩詞撫平了!比~嘉瑩的朋友劉秉松回憶。

  導(dǎo)演組問她,這種撫平,是因?yàn)槿~嘉瑩不敏感嗎?

  “我覺得她不是不敏感,她對詩詞中那些幽微的情感體會得那么透徹,怎么會是不敏感呢?恰恰是古詩詞救了她。古詩詞給予她生命的精華,讓她的生命永遠(yuǎn)停留在那么高的層次。她的苦痛都被詩詞溶解了!痹趧⒈煽磥,“人生最難就是把自己退到一個位置,用相同的態(tài)度去接受一切去輕而化之!

  女兒的離世幾乎徹底改變了葉嘉瑩的后半生,家庭已經(jīng)不再是她所謂的牽絆了。

  “她覺得上帝聽到了她的心愿,但是她有未完成的任務(wù),所以帶走了她的女兒!薄掇渌略谑帧犯睂(dǎo)演沈祎對中青報·中青網(wǎng)記者說,“她要這樣去說服自己或這樣去相信自己接下來的使命,其實(shí)是以他的親人的離去為代價的!

  詩詞幫助她緩解喪失親人的痛苦,提醒她還有詩詞傳承的使命。

  女兒去世的第二年,她再次回國探親。那時“文革”結(jié)束。在火車上,她看到年輕人捧著《唐詩三百首》,高興得不得了。在長城參觀時,買到《天安門詩抄》。

  “我當(dāng)時覺得,中國真的是一個詩歌的民族,盡管經(jīng)歷了那么多劫難,還是用詩歌來表達(dá)自己!彼X得“平生學(xué)的這點(diǎn)東西”,還可以報效祖國。

  1978年,葉嘉瑩給國家教委寫信,申請回國教書。

  1979年,葉嘉瑩回南開講學(xué)之時,南開大學(xué)原常務(wù)副校長陳洪只是幫忙提行李的中文系研究生。每次往返加拿大與中國,她都自費(fèi)坐經(jīng)濟(jì)艙,講課也分文不取。

  陳洪坦言,當(dāng)年葉先生還是有些“囊中羞澀”。自己跟著葉嘉瑩去水果攤,3堆橘子價格不同,葉先生一定買最便宜的。

  在北大最大的階梯教室里,北京大學(xué)中文系教授戴錦華跑來聽這位北美教授的課。她回憶葉先生講《古詩十九首》,自己“作為一個女性看到了另外一個智慧的女性師者的美”。戴錦華說,“葉先生是我當(dāng)時毫不猶豫地選擇未來要做教師的重要和直接的推動力!

  葉嘉瑩寫豎排繁體的板書,一邊說一邊寫,速度很快。因?yàn)榻?jīng)常寫板書,粉筆灰使她的手指總是皴裂。她的右手拇指和食指上總貼有膠布。

  一些聽過她的課的朋友,常常告誡她,講得不要太大聲,要節(jié)省點(diǎn)精力,注意身體。但她一講起課來,就什么都忘了。

  因自小接受“聲聞過情,君子之恥”的古訓(xùn),葉嘉瑩不喜歡過分熱鬧的鋪排。但只要邀請方以弘揚(yáng)古典詩詞傳統(tǒng)的重要性勸說,她都答應(yīng)了。

  “雖然我知道國內(nèi)有不少才學(xué)數(shù)倍于我的學(xué)者和詩人,傳承的責(zé)任也不一定落在我頭上?墒俏覍χ袊诺湓姼栌幸环N不能自已之情!彼o大學(xué)生講,也給幼兒園的小朋友講。密集的時候,隔一天一講,每次3小時。

  有的課程錄像中能看到她輕微地咳嗽,但是她的語調(diào)沒有降低或減慢!叭绻梦业睦蠋燁欕S先生常說的一句話來形容我講課,就是,‘余雖不敏,然余誠矣’!

  她的講稿被整理出來,有學(xué)理工的學(xué)生看了一個通宵。

  1990年,葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系退休。她決定捐出退休金的一半——10萬美金,在南開大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”!榜勨帧笔穷欕S的號,“永言”則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個字。

  前幾年,她又捐出了自己的全部積蓄和變賣房產(chǎn)收入。目前已累計捐贈3568萬元。有記者來采訪,葉嘉瑩說,我本來也沒有要他們公布。本來是我捐了就是捐了,是校友會他們說出去了。

  “我本來要跟你講學(xué)問,看樣子你對于學(xué)問是沒有興趣的。”面對記者的追問,她很直接地對著鏡頭回答。

  5

  葉嘉瑩說自己“好為人師”,因?yàn)榧庇诎炎约核赖脑娫~里的好處告訴別人。

  她閱讀涉獵廣泛。中國的、外國的,文學(xué)的、心理學(xué)的,經(jīng)典的、暢銷的,她都看。

  受聘于不列顛哥倫比亞大學(xué)的20年間,葉嘉瑩幾乎每天開車經(jīng)過西南海邊大道。大道右邊是高高的森林,左邊是住宅區(qū),越過住宅區(qū),是廣闊無邊的太平洋。退休之后,只要從中國講學(xué)回來,她仍每天風(fēng)雨無阻地在這條路上往返,去亞洲圖書館看書、研究、撰寫新的論著。除了午飯時分到休息室吃自帶的三明治和水果,她要待到圖書館關(guān)門才離開。

  她在海外查著英文字典教書,英文提高了,就去聽西方人的課,借西方文學(xué)理論的書。她發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)理論中有的說法與中國傳統(tǒng)詩論有暗合之處。

  葉嘉瑩指出:中國傳統(tǒng)文論, 需要以西方的新理論來補(bǔ)足和擴(kuò)展。

  她講心與物相感的關(guān)系,是中國傳統(tǒng)詩詞的“比興”,是西方現(xiàn)象學(xué)所說的主客體之間的相互關(guān)系。

  她講秦觀填詞的用字和內(nèi)心的敏銳時,提出希利斯·米勒的觀點(diǎn)——不管小說的內(nèi)容有多少不同,他總能在不同故事、情節(jié)和風(fēng)格之中,找到作者的本源。她因此解釋用詞源于“真正心靈情感的本質(zhì)”。

  談到溫庭筠的《菩薩蠻》,一句“懶起畫蛾眉”,她講杜荀鶴和杜甫的詩,也用西方學(xué)符號學(xué)的觀點(diǎn)解釋:“蛾眉”就是聯(lián)想軸上的一個語碼。因?yàn)椤罢甄R畫眉來做托喻,在中國文學(xué)已經(jīng)形成一個傳統(tǒng)?梢詥酒鹞覀兊穆(lián)想。你一看蛾眉,就能想到離騷中‘眾女嫉余之蛾眉兮’,想到李商隱《無題》里的‘長眉已能畫’。”

  近些年,她發(fā)現(xiàn)越來越多的學(xué)生本科時讀英文專業(yè),然后去國外學(xué)西方理論;貒螅瑢⑦@些理論生搬硬套到自己的文化上。她覺得這不可取,必須先對自己的文化有充分的了解!袄碚撌擒,目的在魚!

  她創(chuàng)造了一個名詞“弱德之美”,詮釋中國古典詩詞美感特質(zhì)的本質(zhì)性。她說,弱德不是弱者,弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受,你堅(jiān)持,你還要有你自己的一種操守,你要完成你自己,這種品格才是弱德。

  6

  很多人在她身上也看到了“弱德之美”。

  “我是一個生來就屬于所謂‘弱者’的女性,我的一生可以說都是隨命運(yùn)的撥弄和拋置!彼f,“但是我不跌倒,我要在承受之中走我自己的路!

  2000年起,她開始在南開招收研究生。

  她不喜歡麻煩別人。回國教書后,她在南開大學(xué)校園內(nèi)獨(dú)自居住,不請保姆。一次起夜,她在衛(wèi)生間滑倒,摔斷了鎖骨,怕影響秘書休息,她在地上躺了4個多小時,天亮才撥對方電話。

  為了節(jié)省做飯的時間,她讓秘書可延濤買好速凍水餃,最多一次買了10斤?裳訚f,葉先生對學(xué)問的要求很嚴(yán)謹(jǐn),但對生活的要求很低,特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費(fèi)時間。她的衣服好多都是二三十年前買的,很舊的衣服,她也從不舍得扔掉。有的破了洞,葉嘉瑩就自己拿針線把破處縫好。

  沈祎記得,到葉先生家里拍攝時,她捧著飯碗大口吃餃子,但從沒有衣著隨意、不打扮不收拾的片刻。

  一生里,她最看重“教師”的身份。直到91歲時,她還在家中給學(xué)生上課。她要求學(xué)生讀文獻(xiàn)原文,多背誦。對于不認(rèn)真的學(xué)生,她會嚴(yán)厲地批評,語氣近乎呵斥。但學(xué)生如果刻苦認(rèn)真,即使談詩談得笨拙可笑,她也寬容。

  接受《人物》雜志采訪時,學(xué)生鐘錦曾回憶,有一次同學(xué)們在課堂上各抒己見,一個年紀(jì)挺大的師兄說得完全不對路,旁人都聽不下去了,但他非常認(rèn)真投入。一看葉嘉瑩,她用書把臉擋著,躲在后邊悄悄地笑。

  只要血壓平穩(wěn),學(xué)生和朋友們傳來的郵件她會在晚飯后逐一回復(fù)。哪怕是收到群發(fā)的風(fēng)光圖片,她也會一個手指敲打鍵盤,認(rèn)真地回復(fù)“收到,謝謝”。

  熱愛古典詩詞的陌生學(xué)生寫信或郵件給她,也能收到她的回應(yīng)。

  從物理系轉(zhuǎn)讀古代文學(xué)的學(xué)生考研失利,寫郵件給葉嘉瑩。葉嘉瑩用家里座機(jī)打電話給他,鼓勵他不要灰心。還有的學(xué)生沒奢望過回復(fù),信里沒有留聯(lián)系方式,她便托秘書順著信件里的信息找到對方。

  外出講座,她每次仍站著講兩三個小時,有學(xué)生發(fā)現(xiàn),葉先生腿都腫了。

  為了讓她有更好的講課、開會、研究的場所,一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)舍,就像古代的書院一樣。世界各地的學(xué)生開始響應(yīng)。

  “他們每個人都出資不菲。”陳洪回憶迦陵學(xué)舍的籌建,“若干學(xué)生聽說了就來了,有學(xué)生說所有家具都是我的,有的說所有電器我都負(fù)責(zé)了。他們都是十幾年前甚至三四十年前聽了葉先生的課!

  2015年,迦陵學(xué)舍落成。葉嘉瑩在海外講課的錄音、錄像以及研究資料裝在150個紙箱分批運(yùn)回國,大小不一的舊行李箱上貼著注明“資料”的紙條。

  這座中式四合院,東鄰南開現(xiàn)存最古老的建筑思源堂,西面是國際數(shù)學(xué)大師陳省身的故居寧園。

  《掬水月在手》紀(jì)錄片大部分場景在此拍攝?催^這部紀(jì)錄片,戴錦華直言,我們面對葉先生的詩和她本人會“失語”,“所有的語言都顯得丑陋”。

  有觀眾想到了葉嘉瑩在臺北寫的一首詩,最后兩句“千年滄海遺珠淚,未許人箋錦瑟詩”。葉嘉瑩認(rèn)為,李商隱詩歌凄美,不必因?yàn)闆]人作出箋注引以為憾,而是根本無法箋注,因?yàn)樵娭杏碾[難言又深廣如海的寂寞,遠(yuǎn)非箋注所能為力!叭~先生為文、為人里幽隱難言又深廣如海的寂寞,也是我們所難用語言表達(dá)的!

  “捧起一把水來,天上的月亮就倒映在水中。水里的光影離你很近但又離你很遠(yuǎn)。我覺得天下的美都在于一種‘距離’,在你的想象之間,可望而不可及。”葉嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”。

  一名學(xué)生體會過這種美。在南開大學(xué)東方藝術(shù)大樓,葉嘉瑩站在臺上講課,他站在距離葉先生十幾米的地方靜靜聽著!八v的每句話你都能聽懂,詞里的美也能領(lǐng)略到,可就是覺得離葉先生那么遙遠(yuǎn)!

  有人形容這種感覺,“月光很近,但月亮很遠(yuǎn)。”

  但葉嘉瑩只謙虛地說,我只是水中之月。

 

更多精彩內(nèi)容,請點(diǎn)擊進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)頻道>>>>>

(責(zé)任編輯: 魏金金 )

葉嘉瑩:把不懂詩的人接到詩里來

2020-10-21 07:42 來源:中國青年報
查看余下全文