近幾年,伴隨著國(guó)產(chǎn)電影的類(lèi)型化進(jìn)程,懸疑元素逐漸成為一個(gè)吸引觀眾進(jìn)入影院的強(qiáng)有力的敘事法寶。無(wú)論在以觀賞性為核心訴求的主流商業(yè)電影中,或是以藝術(shù)表達(dá)為核心訴求的作者電影中,懸疑元素都變成首選的敘事策略之一!缎睦碜铩贰斗ㄡt(yī)秦明》《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》《沉默的證人》等商業(yè)電影中,往往將一樁刑事案件做為故事主線(xiàn)。而作者電影《江湖兒女》(賈樟柯)、《南方車(chē)站的聚會(huì)》(刁亦男)、《地球最后的夜晚》(畢贛)等,也經(jīng)常借用懸疑案件的外殼或者加入一些懸疑情節(jié)。
懸疑這一類(lèi)型之所以有如此強(qiáng)大的生命力,能同時(shí)獲得商業(yè)導(dǎo)演和作者導(dǎo)演的青睞,因?yàn)檫@一類(lèi)型既先天帶有刺激性與觀賞性,同時(shí)又具備了能深入人性復(fù)雜處的敘事潛力,是一類(lèi)兼具外在優(yōu)勢(shì)(感官刺激)與內(nèi)在優(yōu)勢(shì)(人性深度)的復(fù)雜類(lèi)型。
從受眾基礎(chǔ)維度看,懸疑電影是一種本身觀眾數(shù)量較大、接受度較高的類(lèi)型;從電影史的縱向角度來(lái)看,懸疑案件電影本身就有強(qiáng)大的類(lèi)型傳統(tǒng)和類(lèi)型資源;從類(lèi)型電影經(jīng)驗(yàn)移植的橫向角度來(lái)看,懸疑電影的類(lèi)型本土化改造難度不高。同時(shí),這一類(lèi)型比較容易融合動(dòng)作、科幻、警匪、喜劇等其他類(lèi)型,其題材優(yōu)勢(shì)也使其更容易加入作者導(dǎo)演的藝術(shù)表達(dá),并納入本土文化及社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
外在優(yōu)勢(shì)——
刺激性與緊張感
查·德里在《論懸疑驚險(xiǎn)電影》一書(shū)中寫(xiě)道:此類(lèi)電影中,存在著一種能夠誘導(dǎo)觀眾處在提心吊膽的緊張情緒中的結(jié)構(gòu)——一種“對(duì)立關(guān)系展開(kāi)的敘事結(jié)構(gòu)”,比如 “生/死、善/惡、無(wú)辜/有罪、信任/懷疑、投入/超脫、熱烈/冷漠、誠(chéng)實(shí)/欺騙、真實(shí)/虛假、揭露/掩蓋、公開(kāi)/秘密、結(jié)合/分裂、有序/混亂、以及重生/毀滅等等”。
懸疑案件電影是偵探片與懸疑片的融合雜糅,兩種類(lèi)型都是強(qiáng)情節(jié)的電影類(lèi)型,可以包含很多戲劇性強(qiáng)烈的情節(jié)。從心理感受上來(lái)說(shuō),案件制造出恐懼壓迫感、懸念則制造出神經(jīng)緊繃感,二者相結(jié)合,可以最大限度調(diào)動(dòng)觀眾的情緒、引發(fā)觀眾的好奇心與窺探欲,并制造足夠強(qiáng)烈的感官刺激,這也是懸疑元素具備的先天優(yōu)勢(shì)。
案件偵破過(guò)程,使創(chuàng)作者更容易建構(gòu)一個(gè)跌宕起伏、引人入勝的故事。偵破案件所必需的邏輯性,也使情節(jié)之間需要環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)絲合縫。而懸疑元素制造的重重迷霧,會(huì)進(jìn)一步引發(fā)觀眾一探究竟的好奇心。破案過(guò)程中的善/惡、正/邪二元對(duì)立,也必然激發(fā)觀眾心中的正義感,與渴望正義戰(zhàn)勝邪惡的迫切感。
在商業(yè)電影中,吸引觀眾的注意力、調(diào)動(dòng)觀眾的情緒,本就是創(chuàng)作者們的核心目標(biāo),懸疑元素在這一點(diǎn)上具備了天然的優(yōu)勢(shì)!缎睦碜镏鞘兄狻分校患右患脑幃惏讣屨麄(gè)故事的緊張感在恐怖氛圍中不斷升級(jí),激發(fā)起觀眾對(duì)于警察盡早抓到兇手的期待。《記憶大師》則借用與科幻類(lèi)型的融合,將撲朔迷離的案件,如拼圖般一點(diǎn)點(diǎn)揭示出真相,同時(shí)將一切放在主角的記憶碎片中,讓觀眾跟隨主角體會(huì)那種看到記憶中的罪行卻束手無(wú)策的急迫心境。
在作者電影中,懸疑案件題材也變得越來(lái)越普遍。刁亦男的《白日焰火》借用了黑色電影的外殼,包括故事模式、主角類(lèi)型與影像風(fēng)格,對(duì)類(lèi)型敘事資源的借用,反而更清晰地呈現(xiàn)出作者對(duì)于人性復(fù)雜曖昧的思考,也使這部作品超越了刁亦男之前兩部節(jié)奏緩慢、曖昧模糊的藝術(shù)電影。
內(nèi)在優(yōu)勢(shì)——
人性的深度與復(fù)雜
優(yōu)秀的懸疑案件電影,從案件偵破到正義戰(zhàn)勝邪惡,往往是始于人性惡、落于法網(wǎng)恢恢、疏而不漏。讓觀眾通過(guò)電影中善/惡、正/邪、罪/罰的二元對(duì)立,認(rèn)識(shí)到人性惡之罪與人性善之貴,由此警惕人性之惡。當(dāng)然,不是所有的懸疑電影都能做到這一點(diǎn),但也有不少優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作者,能夠通過(guò)對(duì)人性復(fù)雜性的刻畫(huà),達(dá)成對(duì)于人性的深刻反思。
人的欲望、貪婪、野性、嫉妒、怨恨,都潛藏在人性深處,而犯罪行為則是人性中這些深層陰暗部分不加控制、得到釋放的結(jié)果。一個(gè)沒(méi)有陰影與溝壑的人性,就會(huì)像平面一樣一目了然,平淡乏味。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),通過(guò)電影探究人性中的陰暗角落與被深深藏匿之物,是一種強(qiáng)有力的誘惑。懸疑案件電影可以通過(guò)對(duì)罪行動(dòng)機(jī)的探究,來(lái)思考人性的復(fù)雜糾結(jié)!墩`殺》的男主角,本來(lái)是一個(gè)善良的好人,但為了保護(hù)女兒,選擇隱藏真相、制造假象,雖然他犯了法,但觀眾卻會(huì)同情認(rèn)同男主角,并由此對(duì)罪惡產(chǎn)生深深地抵觸厭惡。
另一些懸疑案件電影,則通過(guò)暴力刑事案件,呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與曖昧性,體現(xiàn)出一定的批判性反思。例如《少年的你》中,案件的深層根源是校園暴力。女主角將同學(xué)推下樓導(dǎo)致死亡雖然是意外,但她在那一刻爆發(fā)的人性惡意,終究來(lái)自她長(zhǎng)期作為校園暴力受害者的壓抑心理。在這些電影中,社會(huì)問(wèn)題與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)緊密結(jié)合在一起,敘事也變得更加生動(dòng)可信,讓觀眾對(duì)于人性的墮落產(chǎn)生警惕。
還有一類(lèi)電影,采用對(duì)比的方式,用案件的戲劇性,反襯出人生的平淡與無(wú)奈。案件是作為故事背景,主角不是罪犯,而是與案件關(guān)系不大的普通小人物。比如《暴雪將至》中苦苦追尋罪犯、卻被警察嫌棄其無(wú)用功的工廠保衛(wèi)科保安,《黑處有什么》中在連環(huán)殺人案發(fā)生地度過(guò)苦悶青春期的女孩。案件的離奇與戲劇性,更加映襯出主人公處境的慘淡與無(wú)奈,以及他們對(duì)于自己人生的不滿(mǎn)與不甘。
曹保平的《烈日灼心》中,曾經(jīng)犯下的惡行,會(huì)不斷在心中發(fā)酵,變成一種無(wú)處可逃如灼人烈日般的懲罰,無(wú)論他們改邪歸正做多少正義的事,都難以逃脫以前的陰影,最終只能以死亡來(lái)完成自我救贖。整個(gè)故事在環(huán)環(huán)相扣的戲劇沖突中不斷進(jìn)行人性與良心的拷問(wèn),如同現(xiàn)代版的《罪與罰》,思考罪與救贖這些深層的人性問(wèn)題。
警惕誤區(qū)——
為了表現(xiàn)深度而夸大陰暗
一般而言,懸疑案件類(lèi)型確實(shí)比其他類(lèi)型更能涵蓋善惡、人性、社會(huì)等深層議題,由此成為一個(gè)意義衍生場(chǎng),在給觀眾制造密不透風(fēng)的感官刺激的同時(shí),又能給觀眾留下深入思考人性與現(xiàn)實(shí)的反思空間。懸疑案件電影所包含的人性、道德、倫理困境,是其他題材電影難以企及的獨(dú)特之處。
雖然懸疑類(lèi)型具有某種天然的優(yōu)勢(shì),但也必須看到,有一些質(zhì)量不高的國(guó)產(chǎn)懸疑案件電影陷入了各種創(chuàng)作誤區(qū)。其中最常見(jiàn)的問(wèn)題是為了制造懸念和緊張感而故弄玄虛,設(shè)置不符合人性的案件,或通過(guò)缺乏邏輯的推理過(guò)程破案。好的懸疑案件電影,其外在優(yōu)勢(shì)與內(nèi)在優(yōu)勢(shì)是互為表里的,破案情節(jié)的緊張刺激,與影片想要表達(dá)的復(fù)雜人性,存在一種有機(jī)且緊密的關(guān)系。而不成功的懸疑案件電影,這兩者是割裂的,往往為了刺激性而人為制造血腥暴力,為了緊張氛圍而故弄玄虛、刻意制造層層迷局,同時(shí)對(duì)人性的探究反思也流于表層,要么為了表現(xiàn)人性深度而夸大人性的陰暗變態(tài),要么對(duì)犯罪行為的深層人性動(dòng)機(jī)的呈現(xiàn)浮皮潦草。比如《心理罪》結(jié)尾,大反派的犯罪動(dòng)機(jī)竟然是因?yàn)樽约旱昧四撤N病,這種對(duì)于人性的膚淺呈現(xiàn),使整個(gè)故事徹底脫離現(xiàn)實(shí)邏輯與人性邏輯,難以令人信服。
作為具有強(qiáng)大生命力的類(lèi)型敘事策略,又是適合本土電影市場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)類(lèi)型,不難想見(jiàn),懸疑案件電影將持續(xù)得到重視和發(fā)展,逐步成為中國(guó)電影的重要分支。也正因?yàn)槿绱,需要業(yè)界對(duì)此種類(lèi)型做更加深入的研究。確實(shí),懸疑案件電影往往呈現(xiàn)了人性的扭曲、釋放人性的惡意,同時(shí)也試圖揭示導(dǎo)致這種人性惡爆發(fā)的復(fù)雜、深層、多面向的原因,但這樣做的目的,是借此讓觀眾得以反思人性,對(duì)人性之惡產(chǎn)生恐懼與警惕,并對(duì)美好的人性產(chǎn)生一種向往。
(作者劉起,為電影學(xué)博士、中國(guó)文聯(lián)電影藝術(shù)中心助理研究員)