“五月五,是端午。吃粽子,撒白糖……”小時候,老家過端午還真沒吃過粽子,都是吃糯米湯團。雖沒有吃粽子的記憶,過端午掛艾草、插菖蒲的印象卻極為深刻,故鄉(xiāng)的端午記憶就蘊藏在悠悠的艾草香里。菖蒲,別稱關(guān)公刀,辛烈芳香。
艾草,生于旱地;菖蒲,長于水中。
兒時,沒有人家會開辟出專門種艾草的地。多在菜園地的一角亦或是竹林邊栽上幾株,那艾草繁殖很快。頭年秋冬枯干的幾個茬子,待春雨瀟瀟一過,原先荒蕪的土地上到處葳蕤。一叢叢青青的艾蒿,葉片寬大,顏色翠綠,輕輕一撫,便散發(fā)著濃郁的草香,讓人歡喜。
到了五月,暑熱漸長,雨水充沛,那艾草更是瘋長起來。
菖蒲,則是隨處可見,田間水渠,門前池塘,都有。
民間諺語說:“清明插柳,端午插艾!
在農(nóng)村,過端午節(jié)是熱鬧而隆重的,親戚之間會相互走動,還有入口生香的咸鴨蛋吃。
頭天下午,父親挑著一擔水糞,母親提著草鐮刀、拎著菜籃子,一起上菜園;貋頃r,父親的手中多了一捆艾草還有菖蒲。母親的菜籃子里裝著莧菜、茄子、青椒、空心菜、西紅柿、黃瓜,還有瓠子。
端午一早,艾草和菖蒲被我和兩個姐姐綁成束掛在門環(huán)上、窗欞上,或被直接插在大門口的墻縫里。手上留有艾草、菖蒲那特殊的香味。家家門前都掛著艾草、插著關(guān)公刀,艾葉、菖蒲香滿堂,特殊的芳香彌漫在每家門口。淡淡的清香彌漫在童年的村莊里,飄散在端午的記憶中。
聽大人們說,掛艾草可以辟邪驅(qū)災(zāi)、招福祛病,我追問根由,沒得到確切解釋。不過老家有句俚語:“端午不戴艾,出門死得快!庇谑牵傄娭赣H和嬸子們將艾葉用夾子別著,戴在頭上。我們小孩子也是摘幾片艾葉揣在衣兜里。
人們都說只有在端午那天采得的草藥煎煮的藥湯最有祛毒驅(qū)蚊的效果,什么“污穢臟氣”都給沖洗走了。正如此,端午一過,那些掛在門環(huán)、插在墻縫里的艾草被收集起來,裹成團團,放在鍋灶頂上。新生兒洗澡,成年男女結(jié)婚前洗澡,都要用艾水熏,這些裹成團的艾草便派上了用場。艾水熏腳,還可以止咳。
夏日夜晚,用火點燃這些風干的艾草還可以驅(qū)熏蚊蟲。
艾草,這種不起眼的植物并不是端午節(jié)的專屬。老家到了六七月,草木茂盛,空氣潮濕悶熱,蚊蟲亂飛,不小心就被叮出一個個紅疹,奇癢無比。這樣的天氣里,人人都汗水津津,濕熱襲身,偶爾暑熱患個頭疼感冒,總會讓人渾身乏力。于是,家家戶戶都差人到野外尋找那些茂盛的艾草,把割來的大把大把菖蒲和艾蒿等野草放到滾燙的大鍋里煎煮。草香四溢,熱氣騰騰。那藥水淋到身上,舒筋活絡(luò),清熱止癢,非常舒服。
自離開老家住到城里后,節(jié)日的氣氛越來越淡,對過節(jié)也沒有特別的歡欣?稍诙宋绻(jié)這幾天,我的心,總會被艾草的香味浸濕。
每年端午前一天,我總會隨愛人一道去趟菜市,在菜場一角尋找那長長的艾蒿和菖蒲。
我貪婪地嗅著那種特殊的香味,每每此時,闊別已久的回憶隨著艾蒿的余香從腦海深處浮現(xiàn)眼前。
隨著時間流逝,端午記憶在腦海中日漸零落,像碎片一樣難以拼湊,我卻唯獨對插艾習俗記憶猶新。
如今,采艾插艾的習俗依然還在,只是我已多年不在故鄉(xiāng)過端午。
端午艾草香,香滿了庭院,香滿了村莊。愿這古老的習俗如一道亮麗的風景,在村莊的歷史變革中永不變色。
吃粽子,賽龍舟,掛菖蒲、艾葉,薰蒼術(shù)、白芷,喝雄黃酒,習俗幾乎是相同的,但對每個人來說端午節(jié)所帶來的感受和印象恐怕會不盡相同。而在作家筆下,端午節(jié)自然會有一番別樣的情調(diào)。
汪曾祺:
午飯要吃“十二紅”
談到作家中的“吃貨”,不得不提汪曾祺,他的作品中充滿了“中國味兒”,筆下的端午節(jié)也透著一股濃濃的“咸鴨蛋味兒”。在散文《端午的鴨蛋》中,汪曾祺通過對端午風俗的描寫和對家鄉(xiāng)高郵鴨蛋的介紹,表達出了對兒時生活的懷念以及對故鄉(xiāng)的熱愛之情。
“我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多,鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江,每逢有人問起我的籍貫,回答之后,對方就會肅然起敬:‘哦!你們那里出咸鴨蛋!’”汪曾祺對家鄉(xiāng)的咸鴨蛋贊不絕口“高郵的咸鴨蛋,確實是好,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實在瞧不上。”
除了談及家鄉(xiāng)特產(chǎn)咸鴨蛋,汪曾祺還在文中回憶了他小時候過端午的情形,其中系百索子、做香角子、貼五毒、貼符、喝雄黃酒、午飯要吃“十二紅”等習俗均在文中有著細膩地描寫。
沈從文:
湘西有熱鬧的賽龍舟和捉鴨子
我國著名作家沈從文是湖南鳳凰縣人,在其代表作《邊城》中,就有對湘西小鎮(zhèn)端午節(jié)風俗人情的精彩描寫。婦女、小孩子端午節(jié)要穿新衣,額角用雄黃蘸酒畫王字,吃魚吃肉,全家出城到河邊看劃船,軍民自由下水捉鴨子……沈從文在《邊城》中的短文《端午日》中,描寫了極為熱鬧的端午節(jié)場面,展示了茶峒人同慶端午的淳樸民風。
梁實秋:
端午節(jié)叫“粽子節(jié)”比較親切
在老一輩文學家梁實秋的散文集《雅舍談吃》中,不僅描寫了各種珍饈,即便是菠菜、茄子之類的家常小菜,也寫得有色有味。談及端午,作為“吃貨”的梁實秋更是直接把它定義成了“粽子節(jié)”。
張恨水:
“粽”有“高中”的好彩頭
“粽”與“中”諧音,自古以來就有“高中”的好彩頭。端午節(jié)正值畢業(yè)季,小小的粽子飽含著父母對子女殷切的期盼。張恨水在《現(xiàn)代青年》一文中,也描寫了一段有關(guān)粽子的故事。
蘇童:
懷念祖母包粽子
蘇童在《祖母的季節(jié)》一文中,深情回憶起了祖母去世前不停的包粽子的往事,“祖母坐在后門空地上不停地包粽子,幾乎堆成了一座粽子山”。祖母貧苦一生,留給孩子的東西,也不過是一捆一捆的舊粽葉,掛在門楣上沙沙沙地響。
遲子建:
童年曾對端午節(jié)傳說心生疑惑
女作家的筆下的端午節(jié)又是怎樣一番景象?在遲子建的《故鄉(xiāng)的吃食》一文中,寫到了端午節(jié)包粽子的習俗,以及粽子有甜、咸兩種口味。在寫到自己聽父親講解端午節(jié)有關(guān)屈原的傳說時,她還曾心生疑惑:“你們憑什么認為魚吃了粽子后就不會去吃人肉?”